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Ya sabemos que el título de este co-
mentario es un verso de Joe Arroyo, 
pero aplica también para la labor, la 
colosal labor, de Manuel Zapara Oli-
vella, sobre la que leemos a lo largo 
de Entre ekobios, una publicación de-
dicada a explorar aspectos del trabajo 
intelectual —como se describe en el 
prólogo— del gran ekobio de la lite-
ratura colombiana, un escritor angular 
y fundacional de varias narrativas na-
cionales y raciales. Se preguntarán qué 
es eso del “ekobio”. Vamos por partes.
Los libros del Instituto Caro y 
Cuervo tienen esa habilidad especial 
de despertar en nosotros una curio-
sidad que no creíamos que existiera o 
que, de existir, sería lejana a nuestras 
afinidades, o a nuestro panorama de 
referencias. A su catálogo se suma 
ahora esta pequeña enciclopedia a la 
amistad intelectual y al fulgor de un 
hombre que hizo de la literatura una 
forma del amor filial. El diseño es un 
dulce visual: la reproducción de las 
cartas manuscritas y mecanografiadas, 
las fotografías de Manuel, el papel, la 
calidad de la impresión, los cuidadosos 
guiños en lugares insospechados del 
libro, la presentación en miniatura de 
algunas portadas de Letras Naciona-
les, la revista que Manuel creó con 
la ayuda de Rosa Bosch (por donde 
pasaron las palabras de autores como 
Germán Espinosa, Policarpo Varón, 
Roberto Burgos Cantor, Luis Fayad, 
Darío Ruiz Gómez y Fanny Buitrago) 
y que llegó a ser de las pocas que se 
han cuestionado sobre la labor de 
difusión y alcance de la producción 
cultural del país con sus límites cerri-
les y extremos, una publicación que 
apeló a la necesidad de acudir a la 
ciencia y la academia no para validar 
la imaginación y el universo de la afro-
colombianidad, sino para expandir los 
horizontes dialógicos de la memoria 
cósmica de nuestras raíces. 
El primer capítulo tiene siete apar-
tados de escrutinio en los secretos, 
aproximaciones, investigaciones, 
hipótesis y textos que se han escrito 
sobre el autor. Sigue otro par de ca-
pítulos en los que nos toparemos con 
fotografías, cartas, cuentos y discursos 
del mismo Zapata Olivella (por cier-
to, tal vez les parezca afortunada la 
similitud con el afamado saxofonista 
negro Satchmo, en esa foto que sale 
en la segunda página del “Archivo”), 
y sobre todo rondan, por cada uno de 
estos apartados, las referencias biblio-
gráficas que no hacen más sino antojar 
y expandir la curiosidad que se cierne 
sobre la figura de nuestro autor. En 
su conjunto, esta invitación al archivo 
se convierte en una red intertextual 
de justicia poética y política entre las 
luchas de un escritor con su tiempo 
y el tiempo que lo antecedió, de ese 
“we too”, de aquello que nos llama a 
gritar “esto somos, esto defendemos” 
(p. 107). 
La tierra que besan las palabras de 
Manuel Zapata Olivella es la misma 
que habitamos cuando nos pregunta-
mos por la historia negra colombiana, 
el epítome de la coerción cultural que 
nos habla desde la anticolonialidad 
y el antiimperialismo en el marco de 
la raza y la identidad, conceptos que 
siempre, como tantos, están sujetos a 
cuestionamientos y redefiniciones. La 
arremetida y la tenaz pulla del autor 
contra los proyectos hegemónicos occi- 
dentales lo ubican como uno de los pio-
neros del pensamiento poscolonial en 
el continente, a la par que lo posicio-
nan como uno de los narradores que 
supo condensar en la ficción sus luchas 
sin el facilismo de lo panfletario. ¿Una 
muestra de ello? “Un acordeón tras la 
reja” (p. 187), el primer cuento incluido 
en esta antología, uno donde asistimos 
maravillados a la transformación de 
un instrumento en lenguaje de muerte, 
celebración, ceremonia o ritual: “[...] 
es tu música la reconozco nadie más 
puede rebrujar esta loca risotada del 
merengue hasta te dan ganas de bailar 
cierra los ojos ¡libre! el son endemo-
niado me zarandea como cuando toco 
para una muchacha sin grilletes [...] 
El pueblo no puede quedarse sin su 
músico” (p. 191).
Ahora que en este 2020 se celebra 
el centenario del nacimiento de Ma-
nuel Zapata Olivella, valdría la pena 
echar ojo no solo a sus ficciones sino 
a su labor política en el ámbito de la 
gestión cultural, así como a su gestión 
académica en la literatura nacional y 
afroamericana. Es intrigante la forma 
en la que descubrimos, gracias a este 
libro, por ejemplo, su legado y el arduo 
trabajo que realizó junto a su hermana 
Delia Zapata al recopilar las danzas, 
historias y expresiones que configuran 
ese inmenso tronco étnico negroide 
del cual los dos son herederos pero 
también representantes. Esta valiosa 
y bellísima herramienta nos sumerge 
en la “pasión vagabunda” que tal vez 
pensábamos exclusiva de la antropo-
logía o la literatura afro. 
Entre ekobios no solo es uno de los 
trabajos de archivo más brillantes que 
he leído, sino también una aproxima-
ción a la historia negra de Colombia 
desde la amistad (como la de Zapata 
Olivella con los intelectuales afroame-
ricanos Langston Hughes o Laurence 
E. Prescott, su “hermano Lorenzo”, 
su “amigo Loro”), desde el amor de 
un escritor por la escritura y las posi-
bilidades transversales que se abren al 
momento de contener en las palabras y 
en las congregaciones culturales el tes-
timonio de su época, su sentir negro de 
la humanidad y su conciencia política 
(como lo entendemos después de repa-
sar procesos como la conformación del 
Primer Congreso de la Cultura Negra 
de las Américas). El sesudo trabajo de 
curaduría de Carmen Millán nos per-
mite viajar entre cartas, fotografías, 
canciones, narraciones y palabras que 
a fin de cuentas nos hacen sentir como 
ekobios del mismo Zapata Olivella. 
No hay que pasar por alto que el libro 
también resulta una generosa fuente 
bibliográfica, crítica y teórica sobre 
Manuel y su obra; en varios aparta-
dos encontramos referencias lúcidas y 
vigentes de autores que dedicaron su 
vida a estudiar la literatura, como Ciro 
Alegría, Darío Henao Restrepo, Dina 
Camacho o Mara Viveros.
Así que la cuestión es bastante 
sencilla (cuando se trata de curio-
sidad y de ganas) para entrar a esta 
otra historia negra, a esta que Manuel 
Zapata Olivella nos cuenta y el Institu-
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to Caro y Cuervo nos imprime: entre 
a este libro como a una conversación 
con su amigo más cercano y sienta 
que cada uno de los descubrimientos 
que ofrecen sus páginas es alimento 
para el estudio de la historia de la 
humanidad, de su humanidad, de la 
humanidad que contiene la vocación 
de dar la voz, el volumen y la fuerza a 
la América negra.
Un dato más bien insignificante: 
Zapata Olivella nació en la misma fe-
cha de muerte de mi padre y murió un 
19 de noviembre, día del nacimiento 
de mi padre. Tal vez eso también es 
un ekobio: un encuentro alucinante 
de rebeldías a destiempo, y tal vez 
todos estamos rodeados de ekobios: 
fragmentos y voces que nos surcan 
entre la afinidad del carácter, el amor 
terco por la tierra y la potente inclina-
ción a ver el mundo como un amigo. 
Ekobio: hermano o compañero (defi-
nición tomada del glosario en Manuel 
Zapata Olivella. Al encuentro con la 
diáspora).
Lina Alonso
